Amikor az ember magamögött hagyja Los Santos lüktető, szmogos zaját, és letekert ablakkal gurul be Angel Pine fenyőillatú utcáira, szinte azonnal lelassul az idő. Az Angel Pine Junkyard Auto Service (APMS) telephelyéhez közeledve azonban a csendet egy jól ismert, sűrű morajlás váltja fel: a légkulcsok kerregése és a felpörgő motorok hangja. Egy újságíró számára már a belépés pillanata sokat elárul. Nincs felesleges rongyrázás, nincs feszültség a levegőben – van viszont egy olajozottan működő gépezet. Kamerával és jegyzetfüzettel felszerelkezve léptem be a nyitott kapukon, hogy kiderítsem a telep titkát.

■ Exkluzivitás a fenyők alatt és a "Junkyard" mítosz

Mielőtt leülnénk, Jack Silverman Ügyvezető-igazgató körbevezet a telepen. Három modern hangárban zajlik a munka, a forgalom folyamatos. Az APMS azonban nem csak a vidéki báj miatt vonzza a városiakat.

„Alapvetően ez az egyetlen szerelőtelep a négy közül, ahol található tuningoló és dyno pad” – emeli ki az igazgató. „Emiatt is rengetegen járnak errefelé. Amíg vannak aktív szerelők, a kaput mindig nyitva hagyjuk, hogy könnyebb legyen a bejutás azoknak, akik csak egy mérésért vagy tuningért térnek be hozzánk.”

De mi a helyzet a névvel? Sokan a "Junkyard" (roncstelep) szó hallatán dróttal és rágógumival összetákolt autókra gondolnak. Silverman nevetve cáfolja ezt: „Szó sincs erről. A telepet három éve nyitották, és ezen a placcon valóban egy roncstelep volt régen. Mára ezt eltakarítottuk. A SeeNIX a fő beszállítónk, ők felelnek a minőségi alkatrészekért, ha pedig valamihez felújított elem kell, azt is hivatalos csatornán keresztül rendeljük.”

■ Egy Oudin O3, és aki a gépezetet hajtja

Az udvaron egy kiállított klasszikus autó áll. Kíváncsi lettem, vajon a telep vezetője emlékszik-e még az első kocsira, amit nyakig olajosan szerelt.

„Pfuu, hát ez egy fogós kérdés. Amit életemben először elkezdtem bütykölni otthon, az egy Oudin O3 volt. Azon vettem fel a szakma alapvető fogásait. Voltak hibák nyilván, de a végére összeállt, és maga a kocsi mindenért kárpótolt” – meséli nosztalgiázva. Bár ma már elnyeli a papírmunka, ha feltorlódik a sor, még mindig hajlandó csavarkulcsot fogni, és besegíteni 3-4 autónál.

Arra a kérdésre, hogy mi motiválja minden reggel a kávéja mellett, egyetlen szót felel: A csapat. „Ha probléma merül fel, mindig van kire számítanom. A vezetőség többi tagjára, és az összes szerelőnkre is. Mindenki része annak, hogy az APMS gond nélkül működjön.”

Az APMS hangárjában a modern technológia találkozik a precizitással.

■ Biliárd, kiégés, és a dupla fizetés ígérete

Beszélgetésünket a szerelők elzárt pihenőjében folytatjuk, ahol biliárdasztal és TV is helyet kapott. A vezetés pontosan tudja, milyen kimerítő a napi munka, és azt is, milyen feszültséget generál a sorban álló, dudáló ügyfelek hada. „Mintha attól gyorsabban sorra kerülnének...” – sóhajt fel az igazgató a mindennapos dudálásokra utalva.

„Mi is szerelőként kezdtük, tudjuk, hogy mennyire monoton és fárasztó a meló. Havonta-kéthavonta céges rendezvényeket tartunk: SeeRing versenyek, airsoft, biliárd bajnokság. Ráadásul mindenkinek jár nálunk 1 hónap pihenő is, ha úgy érzi, felgyülemlett a stressz.”

Az anyagi megbecsülés sem marad el. Bár klasszikus "Hónap dolgozója" nincs, minden héten felállítanak egy top 5-ös listát, aminek szereplőit plusz pénzzel díjazzák. A legizgalmasabb azonban a teljesítménybér: egy adott teljesítmény elérése után a szerelők fizetése másfél-, majd kétszeresére is növekedhet!

■ A Mentor szemszöge: Emberek, nem csak autók

Az interjú utolsó szakaszában csatlakozott hozzánk Chizuru Aimi, a telep mentora, aki az új szerelők oktatásáért és beilleszkedéséért felel. Silverman szerint az APMS-nél a felvételinél az emberi oldalt nézik elsősorban, a hiányzó szakmai tudást az oktató- és mentorcsapat pótolja.

Amikor Aimivel az autókról beszélgetünk, meglepő választ ad: „Amit a legszívesebben szerelek, azok az elektromos autók. Amit viszont kevésbé kedvelek, az a C8.” Az ügyfelekkel neki is meg kellett tanulnia bánni: „Egy időben kicsit frusztrált, amikor a sofőr próbálta megmondani, mit hogyan szereljek, de meg lehet szokni. Szerencsére a legtöbben inkább csak ránk bízzák a kocsit.”

Szerelőként meg lehet gazdagodni? A mentor válasza tökéletes végszót adott a riportnak:

„Meggazdagodni inkább barátokban tapasztaltam meg. Lehet jól keresni, de ahhoz sok kitartás kell. Viszont aki nálunk dolgozik, nem csak az autók ismeretét tanulja meg, hanem kapcsolatokat épít. Gondolok itt jó ECU-sra, vagy ha bármikor fuvar kellene. Aki egy szuper közösség tagja akar lenni stabil háttérrel, azt nagyon szívesen várjuk!”

Bár az APMS-ben jelenleg teltház van, a belvárosi telepekkel pedig baráti a viszonyuk, a hangulat és a stílus továbbra is kiemeli őket. Jack Silverman búcsúzóul mindenki figyelmébe ajánlotta a telep hivatalos weboldalát, a www.scapjunkyard.hu-t, melyet mind ügyfeleknek, mind leendő munkatársaknak érdemes figyelemmel kísérnie.